八月，正值盛夏，蝉鸣树冠深处彼此起伏，却被厚重的墙壁隔绝得几乎听不见。我坐在新华中学的会议室里，竟感受不到外头的闷热。陌生的空气带着纸墨与桌椅的气味，静静贴在每个人的皮肤上。四周都是和我一样是转来的插班生，埋首在试卷前。笔尖摩擦纸面的声音此起彼伏，每个人都以不同的速度拆解着同一道未来。为了分到一个“好班”，所有人都在奋力书写答案，可我翻完试卷，便已经对能拿多少分有了大致轮廓。答案就像洋葱被我用笔化做的刀一层层剥开直显核心。
我并不知道，那天我写下的每一个字符、每一个笔画，都像极细的线条，在未来某个时刻，会悄悄延伸出去，与另一个人的命运轻轻相连。
九月开学的第一天，我因为是插班生，在办理入学手续时遇到了一些小问题，导致我延误了进入班级的时间。我沿着长廊，向老弯给我指的班级所在走去，我忐忑穿过上着英语、数学、物理的班级，最终在一片朗朗书声的门外停下。
“5班，嗯，是这里没错。”我站在教室外，看向门口的班级牌小声念道。
起初我只伸出头，却因为视线受限，便干脆让身体探入教室，像一只犹豫着是否踏入水面的鹿。
早晨的阳光斜斜地从窗外泼进来，落在靠窗一列的桌面上，像给那一隅镀上了微亮的金边。整个班级在这一刻变得鲜明，而所有学生的眼光也纷纷落在我这个不合时宜出现的插班生身上。
彼此都是陌生的，连空气也是如此。
“嗯？怎么会有两个人长得这么像？难道是双胞胎？”
就在目光与其中一个女孩交会的瞬间，我感到某种无法言说的停顿。当时的我并无法理解那种感觉，只把它归结为第一次见到双胞胎时的惊奇。
然而多年以后我才明白——
并不是所有的注视都是巧合。有些停留，是命运在替你做选择。